Estendal

Mantenho as janelas abertas de par em par à chuva miúda que borrifa ao de leve o chão da sala. Resisto teimosamente a vestir mais camisolas. Mantenho-me ainda firmemente de pés nús e descalços. Tenho a certeza que no instante em que começar a sobrepôr peças de roupa o Verão terá terminado de vez, e eu não quero que termine. Odeio o sofrimento do frio.

(...)

No prédio ao lado estão a colocar uma lona no lugar do telhado que arrancaram. Ouço as vozes dos homens das obras em alvoroço. Discutem muito. Insultam-se muito alto. Não os levo muito a sério. Levantou-se um vento forte atrás da chuva. Ouço o barulho da lona a ondular debaixo das rajadas incertas. Primeiro sobressalto-me. Depois acostumo-me e o restolhar espesso da tecitura pesada torna-se familiar. É como o do pano da bandeira no mastro principal do navio, em dias de tempestade no mar. É como se tivesse sido hasteado um telhado de pano crú aqui, no cume da colina. É como se o rumor causado a cada golpe de rajada me fizesse regressar às areias do Norte de África... como se as mãos operárias que discutem e rugem por cima da minha cabeça me acordassem outra vez esse inegualável sono que só se dorme no deserto: debaixo do roçagar dos ventos, dentro da tenda dos beduínos.

(...)

Os homens da obra voltam a rugir uns com os outros. Crispam-se-lhes insultos na boca. O vento estala com mais força, anunciando nova bátega de água. E o resfolegar do pano... (como se fosse uma bandeira!...) o rumor oco que sacode o telhado de lona, a cada vez que lhe dá o vento!... Não se entendem. Discutem sobre a melhor técnica de a firmar e não se entendem. Lá em baixo, no quintal, a governanta do meu outro vizinho veio apanhar à pressa a roupa que tinha estendida. Fico a pensar nos seus 47 anos de casa e ocorre-me que podiam perguntar-lhe como fazer: ... a ela, que já perdeu a conta a quantas cordas de roupa estendeu em 47 anos de quintal!... A ela que já vai na 3ª geração de fileiras no estendal, sem nunca ter deixado que voasse uma peça!...