45 segundos

Deveria eu, agora, dizer-te se vou ou se fico. Dizer-te acerca de um qualquer «afinal» que já não me apetece, agora que te demoraste mais 45 segundos para além do tempo mental que cronometrei para ti. E então tu dizes nomes e somas imagens. E chamas cada mulher por um prefixo. Inventas-lhes diminutivos concisos e ovalados. E escolhes, uma a uma, as imagens por onde possa caber e gritar essa ínfima partícula de indivizível que impede que as confundas a todas. E digo-te eu que estás à vontade: que podes dar-me um nome também, que podes chamar-me o que quer que seja!... Mas tu não dás. Não chamas, não prefixas, não diminuis. E fico eu sem saber porque raio me fazes maior que o mundo... Porque assustadora razão me queres diferente de tudo o mais. Até do que reconheces. Até do que te é familiar.