Manhã Primeira

Eu não digo «Bom Dia». Abro os olhos e acordo. Ponho os dois pés espalmados sobre o soalho e subo as escadas atrás de um copo de água limpa. Eu não quero saber se dormiste mal ou bem, que os sonhos dos outros não me pertencem. Esfrego um olho após o outro e abro as janelas de par em par. E se volto para a cama, de vez em quando, é só porque odeio frio nos tornozelos e continuo sem descobrir em que gaveta foram parar as minhas meias de lã cardada às ovelhas da serra.