Um Mar Aqui

Talvez a geada brava queime mais do que apenas a face seca da terra... Talvez as framboesas se percam, na próxima estação... Eu não sei. Chamo os homens e pergunto-lhes. Falo-lhes devagar, enquanto esfregam as mãos pesadas. Reparo nas gretas que se lhes rasgaram na pele, de ontem para hoje, e parecem-me que despertaram mais graves e belas. Como a seca que dá na terra. Volto para dentro. Mais lenha, mais leite, mais frio, menos preguiça: já nenhum sono. Vais querer saber de mim e eu vou dizer-te que acordei sem nenhum desejo de estrada. Resolvi pintar a cerca, aproveitar que não chove!... Misturei novos azuis. Quero-os com urgência nos rodapés. Como se fosse um mar distante a lamber-me a soleira da porta. Em Janeiro. A começar esta manhã: daqui por um bocadinho.